大多數編輯器都很溫柔
你寫錯了，可以刪掉。
你想改設定，可以改掉。你昨天讓角色去了北方，今天突然覺得他應該在南方，沒問題，文字編輯器不會阻止你。它只會安靜地接受你的修改，像什麼事都沒有發生過。
如果作者是無意識的失誤導致故事看起來有些不自然。
雖然故事應該要能更好的運作，但作者需要自己承載的邏輯實在太多。
故事裡的每一個字，都不是孤立存在的。你寫下一個角色的名字，就等於讓他進入世界。你寫下一個地點，就等於建立了一段空間關係。你讓某個人撿起一把刀，那把刀之後在哪裡、被誰拿走、是否造成傷害，都會變成未來必須面對的痕跡。
所以我一直覺得，創作最痛苦的地方不是「想不到劇情」，而是你終於想到更好的劇情時，才發現過去的自己已經把路堵死了。
你想回去改一段設定，卻發現後面十幾個段落都被牽動。
你想讓角色提前登場，卻發現他當時根本不可能出現在那個地點。你想讓某個道具發揮作用，卻發現你之前已經把它交給另一個人。你想讓某個陣營背叛，卻發現過去的關係、立場、事件，都沒有支撐這個選擇。
這就是我想做織墨的原因。
織墨可能是你用過最誠實，也最殘酷的編輯器
它不會假裝你的故事沒有問題。當你回頭修改角色、物品、地點、陣營與劇情時，織墨的因果律引擎會追蹤這些改變如何影響未來。它會讓你直觀看見：你以為只是改了一句話，但那句話其實正在牽動整個世界。
這很殘酷！
因為很多時候，創作者真正想要的不是一個誠實的工具，而是一個願意配合自己的工具。我們想要自由。我們想要今天推翻昨天。我們想要在靈感來的時候，直接把世界改成我們想要的樣子。
在織墨裡，自由會變得比較不痛快。
你還是可以把昨天寫過的事推翻。只是推翻之後，織墨不會裝作什麼都沒有發生。它會把那些被你牽動的地方標出來：這個角色為什麼突然願意犧牲？中間少了哪一次看見、哪一次相信、哪一次失去？
它不是說你不能這樣寫。
它只是很不識相地提醒你：這個轉折還沒有被世界承認。
讀者未必會用「因果」兩個字指出問題，但他們常常會感覺到那一點鬆動。那種鬆動，就是故事開始不穩的地方。
織墨不會替你寫出答案。
它也不會命令你該怎麼創作。它只會把問題攤開來，讓你看見。
你可以忽視警告，但你不能假裝矛盾不存在。
這也是織墨最不溫柔的地方。它不只是幫你整理資料，不只是記錄角色，不只是做一個比較漂亮的筆記系統。它更像是一面鏡子。當你寫得很穩，它會安靜地陪你走下去。當你開始偷懶，它會提醒你：這裡有一條因果沒有接上。
有時候，這種提醒會讓人很煩。
因為創作本來就是混亂的。草稿本來就不可能完美。很多東西是在寫到後面才慢慢明白。可是問題在於，當故事變長，混亂就不再只是混亂，它會變成債務。你欠下的每一個模糊設定、每一段沒有交代的轉折、每一次隨手改掉的過去，最後都會回來找你。
織墨做的事情，就是把這些債務提早攤開。
它讓你在故事還沒有崩壞之前，先看見裂縫。
所以我不想把織墨說成一個讓創作更輕鬆的工具。某種程度上，它甚至會讓創作變得更困難。因為它會阻止你用「反正之後再修」這句話逃走。它會讓你意識到，世界不是你一句話就能隨便重置的東西。
你當然可以改寫過去。
但改寫過去之後，未來也必須跟著付出代價。
這就是因果。
我喜歡小說、遊戲、桌遊和所有需要建構世界的創作，正是因為它們不是單純的文字排列。它們像一個活著的系統。角色有記憶，道具有去向，地點有距離，陣營有立場，事件有後果。當這些東西彼此咬合，故事才會有重量。
而織墨想做的，就是守住這個重量。
不是替作者決定故事該怎麼走，而是提醒作者：你創造的世界，正在注視你。
你可以任性。
你可以推翻。你可以回到過去，把某個選擇改掉。
但從你寫下第一個字開始，故事就已經不再完全屬於你了。它開始有自己的邏輯，有自己的歷史，有自己的反作用力。
這聽起來殘酷。
但我覺得，這也是創作最迷人的地方。